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APRENDER A FALAR (EM BERGMAN E MARINA
TZVETÁIEVA)
Aurora Fornoni Bernardini
Quando se é um espectador apaixonado dos filmes de Bergman 
(na medida em que se pode sê-lo num país onde são apresentados de 
maneira tão incompleta) é possível notar como, na continuidade de 
sua produção, certos temas são retomados, desenvolvido, redimensio- 
nados. Assim , por exemplo, o tema da humilhação que aparece em 
Noites de Circo (1953) é retomado em Uma lição de Amor (1954) e 
em Sonhos de Mulheres (1955), o tema da solidão e da morte é visto 
particularmente acentuado em O Sétimo Selo (1956) e em Morangos 
Silvestres (1959), enquanto nos mais recentes, Persona e a A  Hora 
do Lobo, é o tema do vampirismo, da antropofagia, que surge com 
maior realce.
Nesse admirável suceder-se, chega entretanto um momento em 
que a variação já não concerne mais apenas aos temas dominantes, mas 
encontra suas raízes na mudança de atitude do autor para com eles.
Quando se comparam dois filmes tão diferentes como O Sétimo 
Selo e Cenas de um Casamento, por exemplo, isto salta aos olhos de 
maneira indiscutível. O primeiro é a manifestação típica da fase 
do artista em que a obsessiva idéia de Deus atinge o máximo de 
tensão. Vive Bergman o mesmo angustiante problema de Dostoiévski 
e no doloroso processo de sua eclosão chega a um equacionamento 
idêntico: na asfixiante atmosfera crepuscular onde o ser humano, com 
todos os seus vícios e suas ilusões, se debate entre os fantasmas da fé 
e do medo, o que se questiona realmente não é a “morte” de Deus, 
mas que um ser como aquele tenha podido criar um mundo como 
este. Nos olhos da pequena bruxa queimada na fogueira de O Sétimo 
Selo, o nobre cavalheiro não descobre o Eterno, apenas o terror e o 
vazio. “Os homens juntaram seu medo e deram-lhe o nome de Deus” 
diz-lhe o escudeiro. Nos gritos das crianças torturadas é o eco do
(1 ) 一  I . Bergman, citado à p a g . 103 de Le Cinéma Et La Crise de No- 
tre Temps de J.  Leirens (V . Bibliografia).
medo e do nada que leva Ivan Karamazov a definir-se,i esse mun­
do de Deus, eu não o aceito, e embora saiba que ele existe, não o ad- 
mito” (2)
A partir do equacionamento dramático desta crise surge uma no­
va dimensão no universo dos dois artistas. Dostoiévski propõe a tese: 
“Se Deus não existe, tudo é permitido”，mas o mundo de Deus que 
Ivan Karamazov não aceitara, vinga-se em Raskolnikov (3) que nada 
consegue provar. Um século mais tarde, é ainda este o mundo em que 
vive Bergman. Entretanto, para ele também, algo mudou. “Desde 
que se dissipou de minha existência a presença da religião, a vida tor- 
nou-se terrivelmente mais fácil de viver” diz Bergman a um entrevis­
tador (4) E continua: “Terá por acaso lido um maravilhoso ensaio 
de Sartre publicado numa revista, aliás idiota, Vogue, segundo creio? 
Ele falava aí de seus bloqueios como artista e escritor ( ) Vivi
uma experiência estranhamente paralela. Quando a superestrutura re­
ligiosa que pesava sobre mim se desmoronou e se dissipou, igualmente 
se desvaneceram os bloqueios que entravavam minha escrita. Liber­
tei-me dos meus complexos de inferioridade como escritor. Libertei-me 
sobretudo, do receio de não ser moderno, up-to-date. Consegui esse 
grande feito por ocasião do seu filme Luz de Inverno, depois disso, 
no que diz respeito precisamente ao que acabo de evocar, tudo está 
calmo e bem”
No momento em que o artista aprendeu um pouco mais a lidar com 
este mundo, no momento em que percebeu que “Se Deus não existe, 
nem tudo é permitido” cabe-lhe mostrar, no intrincado universo das 
relações humanas, não exatamente o que é e o que não é permitido, 
mas como e quando algo pode sê-lo, e ao mesmo tempo, não sê-lo.
O que há de grande em Cenas de um Casamento não é seu valor 
artístico propriamente dito, mas a capacidade de nos mostrar como 
as coisas podem tornar-se simples e claras graças apenas à sua evolu­
ção (o que não exclui o sofrimento) e não necessàriamente à sua 
trascendência, como uma série de conflitos que parecem não solucio- 
náveis em outros filmes de Bergman, aqui se desenvolvem e se resol­
vem, de algum modo (conseqüente), no final.
“Mas de qualquer maneira, eles vivem num mundo de verdade 
e de realidades, de uma forma completamente diferente em relação ao
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(2 ) 一 Os Irmãos Karamâzovi de F . M . Dostoiévski, pag. 6 8 6 . .
(3) —  Personagem principal de Crime e Castigo, de Dostoiévski.
(4 ) 一 Entrevista de Bergman in Cinema Sueco (op. c i t . ) .
passado. Pelo menos, acho eu que sim. Não existe, de qualquer for­
ma, uma solução por perto e assim, uma espécie de verdadeiro happy 
end não houve. Embora tivesse sido divertido chegar a um tal happy 
end. Se não fosse por outra razão, pelo menos teria servido para ir­
ritar as pessoas artisticamente ultra-sensíveis que, por aversão a esta 
obra, completamente compreensível vão começar por ter vómitos es­
téticos já na primeira cena” (5)
Dentro desta linhas de compreensibilidade onde as personagens, 
no processo de sua evolução, “dizem um bocado de coisas insignifican­
tes e, por vezes, dizem algo de importânte”（6), queremos tocar dois 
pontos que para nós são representativos, na medida em que permitem 
verificar como às vezes a Êoesia consegue captar o essencial do Co­
nhecimento da Realidade, condensá-lo e ao mesmo tempo amplifica­
lo, atingindo o domínio do “além do que foi dito” sartreano (7 ), que 
dificilmente é alcançado por outras faculdades intelectuais.
Ora, no emaranhado das relações humanas que Bergman sabe 
colher nos momentos de sua maior complexidade surge, com particu­
lar insistência, um aspecto que se prende à necessidade de expiação 
de uma culpa aparentemente desconhecida, mas que ao mesmo tempo 
se pressente e se tem medo de conhecer (8) É curioso notar que a 
recuperação das personagens (particularmente, no filme, da persona­
gem feminina) só se esboça por ocasião da descoberta de um “segre­
do”， simples em sua essência, mas complicado em sua manifestação: 
aprende a falar (9)
De que modo estes elementos são transpostos para a literatura nos é 
mostrado desta vez não por Dostoiévski, mas por Marina Tzvietáieva,
(10) uma sua conterrânea mais jovem, que em 1920, num mundo e nu­
ma época em que a divulgação das linhas psico-analíticas e sociológicas
(5 ) —  Prefácio de Bergman a Cena de Um Casamento Sueco (op. cit.) •
(6 ) 一  I . Bergman, no prefácio citado.
(7) —  “O dialogo se faz em geral de tal maneira que cada qual pensa 
ter tido tudo, que o outro tenha dito tudo, quando, na verdade, os verdadeiros 
problemas começam para além do que foi dito” . Sartre em “Autoretrato aos 
setenta anos” 一 entrevista concedida a M . Contat.
(8) — ゾ Sempre ini go que consegui decifrar a charada, mas logo sinto 
que a solução escorregou de minhas mãos” Marianne, no IV episódio de 
“Cenas de um casamento**
(9) —  "Estou tentando a aprender a falar” . Idem, ibidem.
(10) —  A obra de Marina Tzvetáicva (1892-1941), grande poetisa russa 
entre nós ainda pouco conhecida, foi obieto de estudo de nossa Tese de Livre- 
Docência, terminada em fevereiro de 1976, que recebeu o título de ^Indícios 
flutuantes em Marina Tzvetáieva”
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de pensamento só podia ter atingido um nùmero reduzido de mulheres, 
assim se expressava, em poemas dos mais ritmicamente perfeitos, a 
respeito dos dois aspectos que salientamos:
O que foi que eu fiz
Vtcherá ichchó v glazá gliadiel,
A níntche - vsió kossítsa v stóronu! 
Vtcherá ichchó do ptits sidiel,-
Vsie jávaronki níntche - vóroni!
Ia glúpaia, a ti umión,
Jivói, a ia ostolbienélaia.
O vopr jénchchin vsiekh vremión: 
“Mói milii, chto tibié ia sdiélala?!
Ainda ontem me olhavas nos olhos, 
E hoje - olhas de lado!
Ontem ficavas até o cantar dos 
pássaros,
Hoje - são corvos as cotovias!
Nada sei e tu és sábio,
Estás vivo, e eu, petrificada.
Oh, clamor eterno das mulheres: 
“Meu querido, o que foi que eu 
fiz?!”
I siiozi iéi - vodá i krov - 
Vodá V kroví, v sliezákh umüassia!
Nie mat - a matchiekha - Liubóv:
Nie jdítie ni sudá, ni mílosti.
Para ela as lágrimas são sangue • 
Água em sangue - nas lágrimas se 
lava.
Não é mãe o Amor - mas sim 
madrasta:
Não esperem nem graças, nem 
justiça.
Uvóziaí mílikh korabli,
Uvódit ikh doróga biélaia.
I ston stoit vdól vsiei ziemli:
“Moi mílii, chto tibié ia sdiélala?!”
Vtcherá ichchó v nogákh lijál! 
Ravniál s kitáiskoiu dierjávaiu! 
Vras óbie rútchinki raz já l■
Jizn vípala kopiévoiu!
Dietoubíitsiei na sudu 
Stoiu - niemílaia, niessmiélaia.
Ia i V adu tibié skaju:
“Mói mílii, chto tibié ia sdiélala?”
Os barcos levam os amados, 
Afasta-os o branco caminho.
E fica o lamento sozinho:
’ “Meu querido, o que foi que eu 
fiz?!’’ 5
ハ 、 T . * " '
Ainda ontem estava de joelhos, 
Me tinhas em alto valor, 
Impetuoso - abraço apertado - 
E hoje - moeda enferrujada!
Infanticida, no j u íz o
Estou - sem carinho, sem coragem.
É do inferno que te pergunto:
“Meu querido, o que 101 que eu
fiz?，
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Sprochu ia stul, sprochu kravát:
“Za chto, za chto tierpliú i biédst- 
vuiu?
“Otsielovál- koliessovát:
Druguiu tselovát”，- otviétstvuiut •
Jit priutchil V samóm ognié,
Sam bróssil- v stiep zalieniéluiu! 
“Vot chto ti, mílii, sdiélal mnie! 
Mói mílii, chto tibié • ia sdiélala?”
Vsió viédaiu - nie priekoslóv!
Vnov zriátchaia - uj nie liubóvnitsa! 
Gdié otstupáietsa Liubóv,
Tam podstupáiet Smiért-sadóvnitsa.
Samó - Ehto diézevro trias ti!-
V srok iábloko spadáiet spiéloie •
Za vsió, za vsió mieniá prostí,
Mói mílii, chto tibié ia sdiélala!
Pergunto à mesa, pergunto à 
cama:
Pra que agüento e me desgra­
ço?»- 。
“Cada beijo - um suplício:
Beijará outra”，- respondem •
No fogo da vida me criaste,
E  me atiraste na estepe gelada! 
“Eis o que tu, amado, me fizeste! 
Meu querido, o que foi que eu fiz?”
Eu sei tudo, não contradigas!
De novo vidente, já não amante. 
Onde o Amor se retira,
Chega a Morte-jardineira.
É o mesmo que sacudir uma árvo­
re -
Quando é tempo a fruta cai ma­
dura.
Por tudo, por tudo me perdoa, 
Meu querido, o que foi que eu fiz!
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Odná polovinka okná rastvorflas Metade da janela abriu-se 
Odná palavinka duchi pokazálas. De par em par.
Davái-ka otkróiem i tu polovinku, Metade da alma mostrou-se. 
I tu polovinku okná! Ora vamos!
Vamos abrir aquela metade 
Da janela, também!
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О дна половинка окна растворилась.  
О дн а  половинка души показалась.  
Д аоай-ка  откроем и ту половинку,
И ту половинку окна!
2*5 мая 1920
Вчера еще в г лаза  глядел,
Д  нынче —  все косится в сторону! 
Вчера еще до птиц с и д ел ,—
Все жаворонки нынче —  вороны!
Я  глупая, а ты умен,
Живой, а я остолбенелая.
О  вопль женщин всех времен:
«М ой  милый, что тебе я с д е л а л а ? ! »
И слезы ей —  вода, и крешь —
Вода, —  в крорш, п слезах умылася!
Н е  мать,  а мачеха — Л ю бо вь :
Н е  ждите ни суда, ни милости.
У в о з я т  милых корабли, •
Угзодит их дорога белая...
И стон стоит вдоль всей з е м л и : - 
«М ой милыи, что тебе я с д е л а л а ? ! »  -
Вчера еще в ногах лежал!
Равнял с Китапскою державою!
В р а з  обе рученьки р а з ж а л  —
?Кизнь ныпала копейкой ржавою!
Детоубийцей па суду 
С тою  —  немилая, несмелая.
Я  и в аду тебе скажу:
«Мой милый, что тебе я с д е л а л а ? »
Спрош у я стул, спрошу кровать:
« З а  что, за  что терплю и бедствую ? » 一  
«О тцеловал  —  колесовать:
Д ругую  ц е л о в а т ь » ,一 ответствуют.
Ж ить приучил —  в самом огне,
С ам  бросил —  в степь заледенелую!
« 母 от, что ты, милый, сделал 一  мне! 
Мои милый, чго тебе —  я с д е л а л а ?»
Все ведаю  —  не прекословь!
Вновь з р я ч а я 一 уж  не любовница) 
Где отступается Л ю бо вь ,
Т а м  подступает Смерть-садовница.
С ам о 一  что дерево трясти1 —
В  срок яблоко спадает спелое...
З а  вес, за  все меня прости,
Мой милый, что тебе я сделала!
14 июня 1920
